在印度，阿米尔·汗被媒体和民众称作“完美先生”，漂洋过海，在中国又被裱成“印度良心”。毋庸置疑，他是这个时代最好的演员之一。但我想在描述他的经历时，顺便说些不完美的地方，他成功中的运气成分，他有烂片、也有“黑历史”，组装成一个更人而非更神性的阿米尔·汗。
投胎技术十级
一个人的命运，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑历史的进程。
七八十年代的宝莱坞，以阿米特巴·巴强为首，里希·卡普尔、哥文达等巨星割据，“一超多强”统治宝莱坞。
当时的印度片儿，多拍一些老套的爱情故事：男孩爱上女孩，围着树转上五六次，唱歌跳舞，然后打倒坏蛋，两人从此幸福圆满。由于厌倦了这种千篇一律，里希甚至歇业过一段时间，他说道：“在山清水秀的地方，一对男女，打扮得花花绿绿，开心地唱歌跳舞。我已经受够了！”没错，宝莱坞的观众们也腻歪了。
于是80年代末、90年代初成为宝莱坞新旧交替之际。不知出于巧合，还是冥冥之中自有天意，三个同是出生于1965年的毛头小伙——沙鲁克·汗、萨尔曼·汗、阿米尔·汗——横冲直撞闯入了宝莱坞，先后拍出了一些很不一样的电影，而且接连获得商业成功，比较通俗的说法就是，为宝莱坞注入了新鲜空气，结束“一超多强”时代，建立“三大汗”格局。
不过，时间还是次要的，家庭才最考验投胎技巧，特别是在印度。阿米尔不仅出生在中产阶级家庭，而且他的家庭背景颇有可说之处。
阿米尔的伯叔祖是阿布尔·卡拉姆·阿扎德，印度建国以后，首任教育部部长。鉴于阿扎德对印度教育的贡献，他的生日被立为全国教育日。对于这位从未谋面的先辈，阿米尔更多是敬仰，这种感情潜移默化为一种对印度社会的负责感。另外，他把小儿子也取名为阿扎德。
上世纪40时代末，阿米尔的伯伯纳萨尔·侯赛因受到电影梦的感召，在阿扎德大毛拉一句“Follow your heart”祝福下，从勒克瑙来到孟买“孟漂”，从编剧做起，接着涉足导演。1955年，阿米尔的父亲塔希尔·侯赛因跟随哥哥的脚步，也来到孟买，虽然一心怀揣演员梦，但受制于形象，主要担任电影制片。
兄弟俩合作过几部成功之作，比如《大篷车》，它与《流浪者》于1970年代末在中国观众间风靡一时。从小，阿米尔就没少听编剧上门讲故事，也给伯父的电影跑过两次龙套。得益于这种家族背景，他之后走上电影之路，也是自然。
择业能力满分
阿米尔的父亲希望儿子长大以后当个工程师或者医生，远离电影，因为这行不好混，这饭不好吃。塔希尔本人可以为该教训现身说法：他的制片事业相当失败，片子大多都赔了，给家庭带来一屁股债，以至于阿米尔用“艰苦”一词，形容自己的童年。
阿米尔心思活络，最初也并未下定决心要混电影行业。除了学习，这个要么不做、要做就要做到最好的年轻人，似乎什么都能玩得转。
喜欢打网球，在校期间拿过马哈拉施特拉邦的冠军。他最巅峰时，能在国际顶级网球联赛上，和费德勒一起怼德约科维奇（其实是一场耍宝卖萌的表演赛）。
沉迷魔方，曾向妹妹夸下海口，以后要破世界纪录（不过，他解魔方的现场视频，被网友嫌弃得不行，看来阿米肯定要食言了）。
热爱国际象棋。据说，阿米尔曾经吊打印度管理研究所的一位全国冠军。2015年，他在一个国际象棋活动上向前世界冠军阿南德发起挑战（最后当然是输了，用时十分钟）。
大学期间，阿米尔与同学合作拍摄了一部名为《偏执狂》的40分钟短片，目的是想搞清楚，电影是如何拍出来的，他在其中身兼制片、场务、助理导演以及主演。许多年后，他曾解释这部短片对他的意义：“直到做这部片子，我明白了电影的制作过程。也正是那时，我才确定，电影是我一生的追求。”
立志以后，阿米尔开始觉得上大学是在浪费时间，自己应该全身心投入这个事业。他跟家人摊牌，想辍学从影。这自然遭到了全家人的反对。当时双方妥协，阿米尔可以半工半读。不过，没有妥协多久，他就直接退了学，活脱脱就是那个说着“追求卓越，成功就会与你不期而遇”的《三傻》兰彻。
偏执人格晚期
阿米尔在宝莱坞的成名作是1988年的《冷暖人间》。影片改编自莎翁名著《罗密欧与朱丽叶》，由他堂兄曼苏尔·汗执导，伯伯纳萨尔制片。女主角玖熹·查瓦拉与阿米尔是一对早期的银幕CP，两人合作过多次。
失去了历史的上下文，如今来看，《冷暖人间》只是一出普通的悲剧爱情故事。但在上映当时，影片却引起了轰动，观众们惊觉这部电影面目清新，没有熟悉的套路。
片子里，面对数个恶徒，这个男主角并没有像阿米特巴那帮英雄男子汉一样，开了挂似的以一当十，而是选择脚底抹油；阿米尔给玖熹的吻被认为前卫大胆；悲剧结尾也收服了不少看腻圆满结局的观众。
如今，《冷暖人间》收录在了不少宝莱坞影史佳片榜单当中，已成为经典。
《冷暖人间》以后，片约纷至沓来，阿米尔就像今天的小鲜肉，接戏接到手软，1990、1992这两年竟然各有五部电影上映。以他早年的能力和资源，这些电影自然多是烂片，票房多数扑街——这差点断送事业生命，当时不少评论认为，阿米尔只是昙花一现。
幸而两部《讲心不讲金》、《印度拉贾》先后在奖项和商业上取得佳绩，挽救了他，助他逐渐扎稳脚跟。
要晋级为宝莱坞的顶级明星，扎稳脚跟远远不够。“三大汗”里，主攻爱情电影的沙鲁克、坏小子人设的萨尔曼，都在量产电影，并且经营粉丝团体、扩大商业帝国。
对此，阿米尔似乎并不感冒，也可能是傲娇的他并不擅长。他选择做一些自己能做的。从《印度拉贾》开始，阿米尔有意减少产量，注重质量，以一年多一部的节奏，推出新作。有口皆碑的是，他会给一部电影留下充足的档期，从开拍到上映，只服务于它。
他会为了质量，不惜和朋友撕破脸皮。《地球上的星星》原为阿莫尔·古普特夫妇根据日本导演黑泽明的童年，改编而来的故事。他们找上之前合作过多次的阿米尔，请他帮忙拉拉关系，推荐圈中好友出演。后者十分喜欢这个剧本，于是自己接演。然而，开拍以后，阿米尔对阿莫尔首周的成果相当失望，于是自个儿走马上任，担纲导演。《地球上的星星》也成了他首次执导的电影。
在保证自己的商业价值，以及电影的娱乐价值的前提下，阿米尔尽力为宝莱坞带来不同，特别是与印度观众息息相关的。比如英殖历史（《印度往事》、《抗暴英雄》），政治（《巴萨提的颜色》），教育（《三傻》），宗教（《三傻》）。而揭印度社会疮疤的脱口秀节目《真相访谈》，是他这种负责感的延伸。
论奖项，八个国家电影奖、四个电影观众奖（尽管他对印度国内的奖项颇有微词，很少捧场），《印度往事》还获得了第74届最佳外语片提名。论票房，现今影史票房十大当中，有四部是阿米尔的电影。这个高度是当代宝莱坞演员难以触及的。
2015年末，随着印度国内矛盾愈演愈烈，事件不断，“印度正在变得党同伐异”议题被抛出讨论。对此，阿米尔在某个现场说了一句“基兰（阿米尔第二任妻子）有次问我，要不要移民”，在社交媒体和家门口遭到愤怒民众“讨伐”，引起一场不小的风波。
所幸，去年年末《摔跤吧！爸爸》在印度国内创下39亿卢比，打破之前《我的个神啊》的纪录，成为宝莱坞影视票房第一。
风波过去，好演员和好电影会留下。
